在曼哈頓計劃中，大約有13萬人參與了原子彈的研制，美國為此花費了超過20億美元，這相當于今天至少250億美元的價值精密機械。也許實際上參與人數(shù)更多，花的錢也更多。

現(xiàn)在想象一下：還有另一個非常昂貴的項目，其核心目標是制造一種用于精確投彈的瞄準裝置精密機械。這個項目花費了美國大約15億美元。至于有多少人參與其中，歷史并未詳細記載，但該項目的核心人物、瞄準裝置的發(fā)明者和主要設計師是工程師卡爾·諾頓。

這位荷蘭移民發(fā)明了一種極其復雜的設備，里面包含了大量零件精密機械。盡管這不是我們今天意義上的計算機，但它卻能夠基于輸入的參數(shù)——飛機高度、飛行速度、風速和目標坐標——相當精確地計算出投彈點。

正如“諾頓M-15炸彈瞄準具”的發(fā)明者本人自豪地宣稱的那樣，如果說過去炸彈可能會落在距離目標一英里或更遠的地方，那么現(xiàn)在從2萬英尺的高空也能輕松擊中一個裝著咸菜的桶精密機械。

該設備的研發(fā)工作在二戰(zhàn)爆發(fā)前夕完成，而為此投入的天文數(shù)字般的資金恰恰說明了一個關鍵事實：美國正在為戰(zhàn)爭做準備，他們清楚戰(zhàn)爭即將到來，并計劃主要依靠空軍通過戰(zhàn)略轟炸來“給敵人以致命打擊”精密機械。

因此，美國武裝力量毫不猶豫地采購了9萬個諾頓瞄準具，每個售價1.4萬美元（按現(xiàn)在的匯率，這是多少？），此外還培訓了5萬名人員掌握這種設備的操作方法，并要求每個人宣誓：如果他們的飛機被擊落而自己被俘，他們寧死也不能向敵人泄露有關該瞄準具的結(jié)構(gòu)和工作原理的任何信息精密機械。為了防止有人動搖，瞄準具內(nèi)部安裝了爆破裝置，在迫降時可引爆以銷毀設備。

由于該設備價格高昂、意義重大且屬于絕密裝備，因此在將瞄準具裝載到飛機上的時候，裝在專用箱里的設備會由一名專人用手銬拷住，隨行還有全副武裝的護衛(wèi)隊精密機械。

在測試中，這種瞄準具在不同型號的飛機上進行了試驗，結(jié)果表現(xiàn)極其出色，優(yōu)于其他所有類似產(chǎn)品精密機械。

不過，當時就已經(jīng)指出，要想用諾頓瞄準具實現(xiàn)最精確的投彈，必須要求瞄準具嚴格垂直于地面，也就是說，飛機必須保持嚴格的水平飛行并沿直線飛行精密機械。在這種情況下，瞄準具內(nèi)置的計算器可以快速算出所需的投彈軌跡，并通過聲音信號提醒投彈手何時開始投彈。

但實際上，也就是在真實戰(zhàn)斗中，一切遠沒有想象中那么理想精密機械。事實證明，在敵方炮火下，想要保持飛機平穩(wěn)、緩慢、低空直線飛行以實現(xiàn)精確瞄準，幾乎是不可能的。而且，這個瞄準具對操作者要求極高，即便是受過訓練的機組成員，在使用時也覺得太復雜，結(jié)果可想而知，效果乏善可陳。此外，瞄準具中龐大的零部件數(shù)量也不可避免地導致了頻繁故障，在空戰(zhàn)等極端條件下尤為如此。

最關鍵的是，要想操作員用諾頓瞄準具把炸彈精確送進“咸菜桶”，他起碼得能看見那個咸菜桶精密機械。而這只能在天氣良好、能見度極高、沒有云霧和煙塵的情況下實現(xiàn)。

因此，當1944年美軍轟炸位于哈雷區(qū)洛伊納的化工廠時，盡管理論上諾登瞄準具可以實現(xiàn)精準投彈，僅針對具體建筑投擲炸彈，但最終美軍還是不得不向那個3平方公里的目標投下了8.5萬枚炸彈精密機械。結(jié)果呢？僅有10%的炸彈落在目標區(qū)域，其余全部落在外面。而且在這10%中，每七枚就有一枚未能爆炸。

還有一個很能說明問題的例子：1945年執(zhí)行廣島轟炸任務的“依諾阿蓋依”號轟炸機上同樣裝有諾登瞄準具，當天的天氣也堪稱完美精密機械。但不知何故，“小男孩”原子彈并未落在預定位置，而是偏離了800英尺（243米）。雖然以原子彈的威力來說，這點誤差算不了什么，但終究讓人心里不太舒服。

最后再說個“錦上添花”的事實：盡管美軍為此瞄準具采取了極其嚴格的保密措施，這大大抬高了項目成本，但早在1938年，德國就已經(jīng)掌握了該瞄準具的完整技術資料精密機械。因為諾登團隊中有德國工程師，他們早就把資料泄露給了德國同胞。不過，這對德軍其實沒啥幫助，因為盟軍在使用該瞄準具時遇到的各種缺陷，德軍也一樣遇到了。

后來，這種瞄準具被安裝在諸如布魯斯特 F2A 水牛式、沃特 SB2U 征服者、諾斯美 B-25 米切爾、波音 B-17 空中堡壘、B-29 超級空中堡壘和 B-47 同溫層噴氣機等飛機上精密機械。最后一次使用是在越戰(zhàn)期間美軍轟炸胡志明小道時。

順便說一句，我們蘇聯(lián)也生產(chǎn)了同類瞄準具，型號為 ОПБ-4С，并安裝在圖-4飛機上精密機械。至于這種瞄準具在蘇聯(lián)手中是否發(fā)揮了應有的作用——這方面的信息依然屬絕密。

卡爾·盧卡斯·諾頓，也被稱為卡雷爾·盧卡斯·范·諾頓（1880年4月23日－1965年6月14日），是一位具有荷蘭血統(tǒng)的美國工程師精密機械。

他出生于爪哇島三寶壟（今印尼），曾在荷蘭巴爾訥費爾德的一所寄宿學校讀書，之后在瑞士蘇黎世高等工業(yè)學校（今蘇黎世聯(lián)邦理工學院）深造精密機械。

1904年移居美國后，他致力于艦船用陀螺穩(wěn)定器的研究工作，并因此作為軍工技術專家獲得了認可精密機械。諾登還獲得了多項與艦載空射魚雷發(fā)射系統(tǒng)有關的專利。他還為美國海軍局設計和制造了大量儀器和設備，其中包括飛行炸彈機器人、無線電遙控的靶機，以及用于航母的彈射器和阻攔設備。他還與他人共同參與飛機操縱系統(tǒng)的研發(fā)，這一系統(tǒng)后來成為自動駕駛儀的前身。

諾頓與埃爾默·斯佩里（Elmer Sperry）一起，為美國軍艦研制首批陀螺穩(wěn)定設備，并因其在軍事裝備領域的貢獻而聞名精密機械。1913年，他離開斯佩里的公司，創(chuàng)立了自己的公司。1920年，他開始為美國海軍研發(fā)諾頓轟炸瞄準具。第一批轟炸瞄準具于1927年生產(chǎn)。這種瞄準具本質(zhì)上是一臺模擬計算機，轟炸手的使用訓練在極其保密的情況下進行。該裝置用于從飛機上準確投放炸彈，據(jù)稱在高達21,000英尺（約6,400米）的高度上，能精確擊中直徑100英尺（約30米）的圓圈——但在實際作戰(zhàn)環(huán)境中，這樣的精度從未真正實現(xiàn)。

從1920年起，他開始研制配備模擬計算裝置的轟炸瞄準具精密機械。

遺憾的是，他在工作中邀請了幾位在瑞士時的朋友和熟人參與研發(fā)，其中有人同情德國，這也是所有機密最終泄露給他們的原因精密機械。

盡管如此，諾登仍被列入了美國國家航空名人堂精密機械。