在曼哈頓計(jì)劃中，大約有13萬人參與了原子彈的研制，美國(guó)為此花費(fèi)了超過20億美元，這相當(dāng)于今天至少250億美元的價(jià)值精密機(jī)械。也許實(shí)際上參與人數(shù)更多，花的錢也更多。

現(xiàn)在想象一下：還有另一個(gè)非常昂貴的項(xiàng)目，其核心目標(biāo)是制造一種用于精確投彈的瞄準(zhǔn)裝置精密機(jī)械。這個(gè)項(xiàng)目花費(fèi)了美國(guó)大約15億美元。至于有多少人參與其中，歷史并未詳細(xì)記載，但該項(xiàng)目的核心人物、瞄準(zhǔn)裝置的發(fā)明者和主要設(shè)計(jì)師是工程師卡爾·諾頓。

這位荷蘭移民發(fā)明了一種極其復(fù)雜的設(shè)備，里面包含了大量零件精密機(jī)械。盡管這不是我們今天意義上的計(jì)算機(jī)，但它卻能夠基于輸入的參數(shù)——飛機(jī)高度、飛行速度、風(fēng)速和目標(biāo)坐標(biāo)——相當(dāng)精確地計(jì)算出投彈點(diǎn)。

正如“諾頓M-15炸彈瞄準(zhǔn)具”的發(fā)明者本人自豪地宣稱的那樣，如果說過去炸彈可能會(huì)落在距離目標(biāo)一英里或更遠(yuǎn)的地方，那么現(xiàn)在從2萬英尺的高空也能輕松擊中一個(gè)裝著咸菜的桶精密機(jī)械。

該設(shè)備的研發(fā)工作在二戰(zhàn)爆發(fā)前夕完成，而為此投入的天文數(shù)字般的資金恰恰說明了一個(gè)關(guān)鍵事實(shí)：美國(guó)正在為戰(zhàn)爭(zhēng)做準(zhǔn)備，他們清楚戰(zhàn)爭(zhēng)即將到來，并計(jì)劃主要依靠空軍通過戰(zhàn)略轟炸來“給敵人以致命打擊”精密機(jī)械。

因此，美國(guó)武裝力量毫不猶豫地采購(gòu)了9萬個(gè)諾頓瞄準(zhǔn)具，每個(gè)售價(jià)1.4萬美元（按現(xiàn)在的匯率，這是多少？），此外還培訓(xùn)了5萬名人員掌握這種設(shè)備的操作方法，并要求每個(gè)人宣誓：如果他們的飛機(jī)被擊落而自己被俘，他們寧死也不能向敵人泄露有關(guān)該瞄準(zhǔn)具的結(jié)構(gòu)和工作原理的任何信息精密機(jī)械。為了防止有人動(dòng)搖，瞄準(zhǔn)具內(nèi)部安裝了爆破裝置，在迫降時(shí)可引爆以銷毀設(shè)備。

由于該設(shè)備價(jià)格高昂、意義重大且屬于絕密裝備，因此在將瞄準(zhǔn)具裝載到飛機(jī)上的時(shí)候，裝在專用箱里的設(shè)備會(huì)由一名專人用手銬拷住，隨行還有全副武裝的護(hù)衛(wèi)隊(duì)精密機(jī)械。

在測(cè)試中，這種瞄準(zhǔn)具在不同型號(hào)的飛機(jī)上進(jìn)行了試驗(yàn)，結(jié)果表現(xiàn)極其出色，優(yōu)于其他所有類似產(chǎn)品精密機(jī)械。

不過，當(dāng)時(shí)就已經(jīng)指出，要想用諾頓瞄準(zhǔn)具實(shí)現(xiàn)最精確的投彈，必須要求瞄準(zhǔn)具嚴(yán)格垂直于地面，也就是說，飛機(jī)必須保持嚴(yán)格的水平飛行并沿直線飛行精密機(jī)械。在這種情況下，瞄準(zhǔn)具內(nèi)置的計(jì)算器可以快速算出所需的投彈軌跡，并通過聲音信號(hào)提醒投彈手何時(shí)開始投彈。

但實(shí)際上，也就是在真實(shí)戰(zhàn)斗中，一切遠(yuǎn)沒有想象中那么理想精密機(jī)械。事實(shí)證明，在敵方炮火下，想要保持飛機(jī)平穩(wěn)、緩慢、低空直線飛行以實(shí)現(xiàn)精確瞄準(zhǔn)，幾乎是不可能的。而且，這個(gè)瞄準(zhǔn)具對(duì)操作者要求極高，即便是受過訓(xùn)練的機(jī)組成員，在使用時(shí)也覺得太復(fù)雜，結(jié)果可想而知，效果乏善可陳。此外，瞄準(zhǔn)具中龐大的零部件數(shù)量也不可避免地導(dǎo)致了頻繁故障，在空戰(zhàn)等極端條件下尤為如此。

最關(guān)鍵的是，要想操作員用諾頓瞄準(zhǔn)具把炸彈精確送進(jìn)“咸菜桶”，他起碼得能看見那個(gè)咸菜桶精密機(jī)械。而這只能在天氣良好、能見度極高、沒有云霧和煙塵的情況下實(shí)現(xiàn)。

因此，當(dāng)1944年美軍轟炸位于哈雷區(qū)洛伊納的化工廠時(shí)，盡管理論上諾登瞄準(zhǔn)具可以實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)投彈，僅針對(duì)具體建筑投擲炸彈，但最終美軍還是不得不向那個(gè)3平方公里的目標(biāo)投下了8.5萬枚炸彈精密機(jī)械。結(jié)果呢？?jī)H有10%的炸彈落在目標(biāo)區(qū)域，其余全部落在外面。而且在這10%中，每七枚就有一枚未能爆炸。

還有一個(gè)很能說明問題的例子：1945年執(zhí)行廣島轟炸任務(wù)的“依諾阿蓋依”號(hào)轟炸機(jī)上同樣裝有諾登瞄準(zhǔn)具，當(dāng)天的天氣也堪稱完美精密機(jī)械。但不知何故，“小男孩”原子彈并未落在預(yù)定位置，而是偏離了800英尺（243米）。雖然以原子彈的威力來說，這點(diǎn)誤差算不了什么，但終究讓人心里不太舒服。

最后再說個(gè)“錦上添花”的事實(shí)：盡管美軍為此瞄準(zhǔn)具采取了極其嚴(yán)格的保密措施，這大大抬高了項(xiàng)目成本，但早在1938年，德國(guó)就已經(jīng)掌握了該瞄準(zhǔn)具的完整技術(shù)資料精密機(jī)械。因?yàn)橹Z登團(tuán)隊(duì)中有德國(guó)工程師，他們?cè)缇桶奄Y料泄露給了德國(guó)同胞。不過，這對(duì)德軍其實(shí)沒啥幫助，因?yàn)槊塑娫谑褂迷撁闇?zhǔn)具時(shí)遇到的各種缺陷，德軍也一樣遇到了。

后來，這種瞄準(zhǔn)具被安裝在諸如布魯斯特 F2A 水牛式、沃特 SB2U 征服者、諾斯美 B-25 米切爾、波音 B-17 空中堡壘、B-29 超級(jí)空中堡壘和 B-47 同溫層噴氣機(jī)等飛機(jī)上精密機(jī)械。最后一次使用是在越戰(zhàn)期間美軍轟炸胡志明小道時(shí)。

順便說一句，我們蘇聯(lián)也生產(chǎn)了同類瞄準(zhǔn)具，型號(hào)為 ОПБ-4С，并安裝在圖-4飛機(jī)上精密機(jī)械。至于這種瞄準(zhǔn)具在蘇聯(lián)手中是否發(fā)揮了應(yīng)有的作用——這方面的信息依然屬絕密。

卡爾·盧卡斯·諾頓，也被稱為卡雷爾·盧卡斯·范·諾頓（1880年4月23日－1965年6月14日），是一位具有荷蘭血統(tǒng)的美國(guó)工程師精密機(jī)械。

他出生于爪哇島三寶壟（今印尼），曾在荷蘭巴爾訥費(fèi)爾德的一所寄宿學(xué)校讀書，之后在瑞士蘇黎世高等工業(yè)學(xué)校（今蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院）深造精密機(jī)械。

1904年移居美國(guó)后，他致力于艦船用陀螺穩(wěn)定器的研究工作，并因此作為軍工技術(shù)專家獲得了認(rèn)可精密機(jī)械。諾登還獲得了多項(xiàng)與艦載空射魚雷發(fā)射系統(tǒng)有關(guān)的專利。他還為美國(guó)海軍局設(shè)計(jì)和制造了大量?jī)x器和設(shè)備，其中包括飛行炸彈機(jī)器人、無線電遙控的靶機(jī)，以及用于航母的彈射器和阻攔設(shè)備。他還與他人共同參與飛機(jī)操縱系統(tǒng)的研發(fā)，這一系統(tǒng)后來成為自動(dòng)駕駛儀的前身。

諾頓與埃爾默·斯佩里（Elmer Sperry）一起，為美國(guó)軍艦研制首批陀螺穩(wěn)定設(shè)備，并因其在軍事裝備領(lǐng)域的貢獻(xiàn)而聞名精密機(jī)械。1913年，他離開斯佩里的公司，創(chuàng)立了自己的公司。1920年，他開始為美國(guó)海軍研發(fā)諾頓轟炸瞄準(zhǔn)具。第一批轟炸瞄準(zhǔn)具于1927年生產(chǎn)。這種瞄準(zhǔn)具本質(zhì)上是一臺(tái)模擬計(jì)算機(jī)，轟炸手的使用訓(xùn)練在極其保密的情況下進(jìn)行。該裝置用于從飛機(jī)上準(zhǔn)確投放炸彈，據(jù)稱在高達(dá)21,000英尺（約6,400米）的高度上，能精確擊中直徑100英尺（約30米）的圓圈——但在實(shí)際作戰(zhàn)環(huán)境中，這樣的精度從未真正實(shí)現(xiàn)。

從1920年起，他開始研制配備模擬計(jì)算裝置的轟炸瞄準(zhǔn)具精密機(jī)械。

遺憾的是，他在工作中邀請(qǐng)了幾位在瑞士時(shí)的朋友和熟人參與研發(fā)，其中有人同情德國(guó)，這也是所有機(jī)密最終泄露給他們的原因精密機(jī)械。

盡管如此，諾登仍被列入了美國(guó)國(guó)家航空名人堂精密機(jī)械。